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Вместо рецензии

I. О законах жанра и о месте поэта в рабочем строю.


Открывая пятый номер за текущий год журнала «Знамя» - этого достославного столпа советско-российского литературного либерализма, или же знакомясь с ним (как это сделал автор настоящих строк) в электронной версии, читатель обратит внимание на новое прозаическое произведение Олеси Николаевой, точнее на заявленный ею литературный жанр оного - «конспект романа» (http://magazines.russ.ru/znamia/2003/5/nik.html).  Что это за такой новый жанр, я скажу ниже, а пока должен объяснить, что привело меня, человека далёкого от чтения толстых литературных журналов, по милости г-на Сороса (что я вменяю ему в число ошибок, сделанных им в России) доставшихся нам вместе с кругом своих авторов от советской эпохи, взяться за внимательное чтение очередного опуса г-жи Николаевой. Если кому-то последняя известна как деятельница Русского ПЕН-Центра и ведущая поэтического семинара в Литературном институте, то позволю себе сделать допущение, что её более широкая известность (впрочем, также в достаточно узких кругах) пришла к ней в связи с её околоцерковной активностью, и, прежде всего, связанной с травлей о. Г.  Кочеткова и предводительствуемой им общины. Собственно, мои студенты из Свято-Филаретовского института, основателем которого является о. Георгий, и подвигли меня на прочтение сего памятника преходящий, если использовать архаичный «высокий стиль», или попросту говоря уходящей эпохи, каковым выступает переживаемый нами ныне момент, по крайней мере, в церковно-историческом плане.


Теперь к вопросу о литературном жанре. Чтобы догадаться что такое «конспект романа» достаточно иметь знания в области литературы в объёме средней школы (здесь сразу вспоминаешь о жанре романа, имея в виду прежде всего монументальную толстовскую «Войну и мир») и образование, неважно какое – естественно-научное, техническое или гуманитарное, хотя бы среднее специальное. Любой студент электро-механического техникума или воспитанник духовной семинарии знает, что такое конспект лекций. Это запись всего того, что касается непосредственно сути излагаемого предмета, без разного рода лирики, на которую порой бывают охочи преподаватели. Так и здесь, делая как бы срез некоего сегмента российской церковной жизни последних пары с лишним десятилетий, относящихся ко времени своего прицерковления, автор старается брать, что называется, быка за рога, без всяких там в стиле Толстого лирических длиннот.

Однако если доцент Литературного института О. А. Николаева полагает, что выступает как открыватель жанра, то она заблуждается. На самом деле её «новое» есть ни что иное, как не слишком забытое (пожалуй, даже наоборот, совсем  не забытое) «старое». Речь идёт о жанре романа-памфлета, непревзойдённым мастером которого в истории русской советской литературы остаётся ныне живущий (и дай Бог ему здоровья!) Иван Михайлович Шевцов с его нетленной «Тлёй» (каламбур огоньковского колумниста Д. Быкова к заметке которого о творчестве Шевцова мы ниже обратимся), впервые опубликованной в незабвенном 1964 г., на остаточной волне хрущевской борьбы с абстакционизмом в советском изобразительном искусстве. У него тоже бык берётся сразу за рога, а нужда в лирических длиннотах просто-напросто отпадает ввиду наличия выдающих глубинный замысел автора моментальных портретов-характеристик его героев – положительных, отрицательных, или же колеблющихся между полюсами «плюс» и «минус», а также их монологов, диалогов и просто реплик, в которых путём нехитрого утрирования четко выражается авторская сверхзадача. Всё указанное выше в полной мере  реализуется и в произведении Николаевой, обозначенном ею неведомым словосочетанием «конспект романа».

Теперь позволю себе лирическое отступление. Иван Михайлович Шевцов один из немногих русских советских писателей послевоенной поры, с творчеством которого я в своё время имел охоту ознакомиться, и если не во всём его объёме, то, уж во всяком случае, в лице таких его несомненных шедевров (использую это слово в его прямом французском смысле: chef-d’œuvre – образцовое произведение, позволяющее судить о мастерстве), как уже упомянутая «Тля», а также «Любовь и ненависть» и «Во имя отца и сына» (последнее название пишу с сохранением авторской орфографии, поскольку речь в данном случае идёт не о достохвальных Лицах Пресвятой Троицы, а о столь любимой русской советской литературой 70-х – 80-х гг. проблеме поколенческого преемства). Знакомство это состоялось довольно показательным образом. В начале 80-х годов, и опять же в начале моей духовной и научной карьеры, в тогдашнем Ленинграде судьба свела меня с семьёй успешных (и заслуженно) представителей того, что официально именовалось «творческой интеллигенцией». Он был небезызвестным актёром театра и кино, она – небесталанной журналисткой. Как и многие их коллеги по классовой, точнее по прослоечной принадлежности они, сознавая свою полную зависимость от тоталитарного режима, предоставившего им значительные на фоне скудной общесоветской жизни блага, но при этом сохраняя внутреннюю духовную свободу, жили, что называется «с фигой в кармане», что я, как тогда, так и теперь  ни в коем случае не вменяю им в вину. Впрочем, эту «фигу» порой можно было без какого-либо риска и показать. В данном случае таким показом в их открытом доме, в коем перебывал едва ли не весь тогдашний питерский литературно-театрально-киношный бомонд, была книжная полка, висевшая в их артефактическом туалете, где среди разрозненных томов из ПСС Сталина как раз и красовалась шевцовская «Тля». Я, конечно же, знал о творчестве Шевцова, поскольку это была та безусловно знаковая фигура, которая, с одной стороны, небезуспешно использовалась режимом для поддержания соответствующей идеологического заряда у одной части «творческой интеллигенции» и прочего населения, но при этом, с другой стороны, служила клапаном для выпускания пара из другой части той же самой прослойки вместе с потребителями её творчества. Яркий пример последнего феномена как раз и представляли инвективы в адрес Шевцова на страницах «Юности» времён Полевого, которые, собственно, и дали мне первоначальную информацию об этом писателе. 

Когда же в указанное время и в указанном месте я впервые взял в руки и открыл первоисточник, то понял, что меня ждёт увлекательное чтение. О советской жизни, точнее о её духовно-культурной составляющей, могут быть написаны произведения разного рода, будь то мемуары или историко-культурологические исследования (стремящиеся к объективности или же откровенно субъективные в данном случае не столь важно), но при этом именно романы-памфлеты (при наличии, конечно же, их фактичности и читабельнсти, что произведениям Шевцова безусловно свойственно) позволяют представить наиболее рельефно и ярко то явление отечественной истории, которое теперь я бы обозначил термином совкизм. Помню, что, решив продолжить знакомство с творчеством Шевцова, я попросил моих милых знакомцев дать мне на пару дней обнаруженную в их туалете «Тлю», на что получил вежливый, но при этом решительный отказ хозяйки дома, заявившей, что читать  её я могу сколько мне вздумается, но только по месту её постоянной дислокации. Что ж, артефакт вещь суровая, подумал я, и на следующий день к немалому удивлению знакомого букиниста (он знал меня главным образом как потребителя литературы в области палеославистики по роду моих тогдашних научных интересов) попросил достать мне упомянутую «Тлю» и другие произведения заинтересовавшего меня автора. Мой заказ в течение недели был исполнен, а уже в течение следующей недели я посвятил свой досуг, что называется, проглатыванию шевцовских шедевров. Никогда ещё духовную сущность глубоко ненавистного мне совкизма в лице положительных героев Шевцова и их речей (тогда это были «соцреалисты», а в исторической перспективе «русские патриоты», борцы «за духовную идентичность» и «традиционные ценности»)  я не видел представленной столь четко и ярко. При этом злая карикатура на их идейных противников (тогда «абстракционисты», а в перспективе «либералы», и в любом случае «западники») оказалась также довольно талантливой. И здесь я должен солидаризироваться с Д. Быковым, откликнувшемся в 2000 г. заметкой в «Огоньке» (№ 44) на новую уже неподцензурную публикацию «Тли» (www.ropnet.ru/ogonyok/win/200044/44-56-59.html), который отметил, что, создавая злую карикатуру на советский (именно советский и никакой другой) художественный андеграунд, «очень во многом Шевцов прав». «Я говорю это без тени иронии, - пишет далее Быков, - большинство явлений, попавших под его перо, в самом деле отвратительны. Говорю прежде всего о московских салонах с их снобизмом и гонором, о кружковщине, о самомнении и бездарности большинства отечественных котельных авангардистов - что литературных, что живописных. Я терпеть не могу громогласную и медоточивую советскую поэзию, но и шестидесятники в большинстве своем не смогли ей противопоставить ничего сколько-нибудь приличного. А уж любому, кто бывал на сборищах полуподпольных закомплексованных гениев, не надо объяснять, как мало отношения имели их интриги к литературе и живописи: все это было строго симметрично ситуации в правом лагере. И слева и справа кричали о зажиме и травле. И доносительство, как это ни печально, процветало с обеих сторон: либералы и прогрессисты точно так же радовались, когда в порядке очистительной грозы влетало пониже спины слишком ретивым славянофилам. И либералы направляли карающую руку партии, и либералы, дорвавшись до власти, решали прежде всего свои проблемы, и либералы шельмовали своих противников». Здесь только следует отметить, что понятия «правые» и «левые», «славянофилы» и «либералы» в рассматриваемом историческом контексте весьма условны. Члены какой-нибудь идейно ориентированной на РПЦЗ православной посиделки рубежа 70-х – 80-х смотрелись по самому факту противостояния «системе» как «либералы» и в контексте советского конформизма как «левые» (ещё бы, они также требовали свободу для своей совести). Ну, а где теперь оказались иные из их среды, причем не только заслуженные носители фиги в кармане, но и реальные отсиденты?

Здесь я должен прервать течение своей мысли, которое должно привести меня к другому наблюдению Быкова, где он определяет саму сущность шевцовской прозы (выходящую, кстати, за границы жанра), в чём О. Николавева выступает прямым духовным преемником своего старшего со-члена по Союзу писателей СССР, чтобы сказать несколько слов в качестве, пусть и не слишком усердного, но тем не менее достаточно опытного потребителя художественно-литературной продукции. Понятно, что Шевцова нельзя отнести к литературным мастерам мирового уровня. Однако его среднего таланта очеркиста-фельетониста (впрочем, с подобного рода и даже меньшим талантом иные в отечественной словесности ввиду складывавшейся исторической конъюнктуры порой достигали весьма значительных высот общественного признания) вполне хватало, чтобы составить из чтения его произведений увлекательный досуг, будь то за коньячным фужером (у Шевцова, кстати, употребление коньяка было непременным признаком отрицательного героя) в удобном кресле, или же в вагоне метро на длинном перегоне. С «конспектом романа» Николаевой такой номер не пройдёт. Его невозможно читать так, как обычно читают художественную литературу, то есть в часы досуга. Здесь возможен только труд, причём труд тяжкий и упорный (я никогда не забуду убитые в связи с этим четыре часа своей жизни), который можно осуществить лишь только в силу серьезного профессионального интереса. Я этим вовсе не хочу сказать, что опубликованное «Знаменем» произведение является плодом графомании. С результатами последней автору этих строк приходится сталкиваться при знакомстве с иными творениями современной отечественной богословской, религиозно-философской и миссионерской (точнее, контрмиссионерской) литературы, когда довольно убогая и к тому же порой затасканная идейка может начать фонтанировать тоннами макулатуры. Здесь другое. А именно, отсутствие жизни (точнее, по большей части её отсутствие), которая при наличии реальных и вполне узнаваемых прототипов и вошедших уже в анналы истории известных ситуаций заменяется авторскими схемами, порой не шибко грамотно прорисованными (что будет показано ниже), но при этом  призванными привести неискушенного читателя к «правильным» с точки зрения автора выводам. Историки европейских литератур могут дискутировать о том, когда и где завершился век морально-дидактической словесности. О. Николаева, кажется, решила доказать, что в России он ещё не закончился.

Но вернёмся к вопросу о сущности литературы, которая в своё время выходила из под пера Шевцова, а ныне которую нам преподносит Николаева. Определяя её применительно к шевцовской «Тле» (хотя у Ивана Михайловича нашлось бы немало куда как более древних и достославных предшественников в отечественной словесности) Д. Быков отмечает, что здесь имеет место донос. Литературный донос, однако, вещь совершенно особая, при этом в жанровом отношении весьма разнообразная. Это не донос, скажем, прежде в Третье отделенье или в КГБ, а теперь в Московскую Патриархию, с указанием имён, явок и инкриминируемых деяний. Здесь тоталитарная (или стремящаяся быть таковой) идеократия прямо или косвенно, но достаточно чётко санкционирует воззвание к себе надлежащих «мастеров слова», преследуя, прежде всего, цель мобилизации того, что в современном политическом лексиконе называется группой поддержки. И в этом отношении О. Николаева продолжает одну из традиций русской как дореволюционной, так и советской литературы. Другое дело, что выступает она здесь не столь талантливо, как её предшественники. 

Если И. М. Шевцов был принят в СП СССР в 1979 г., то О. А. Николаева уже в 1988-ом. Для тех, кто забыл или был ещё слишком юн, напомню, что последний был годом явной смены советских идеологических вех, прошедшей под эгидой празднования 1000-летия того, что принято называть «Крещением Руси». Одним из заметных по сей день следствий этого явилась претензия политического православия, ставшего позднее идеологическим знаменем Московской Патриархии, на заполнение т. н. «духовного (иногда, правда, его всё же называют «идеологическим») вакуума», якобы образовавшегося после ухода с исторической сцены коммунистической идеократии. Вот и выступает теперь мастерица «акцентного стиха», принадлежащая в своей поэзии к тому, что гамбургский профессор-славист Вольф Шмидт определил как «мистический реализм», в качестве продолжательницы дела Шевцова по линии политического доноса.

II. Положительный герой «конспекта романа» и его отрицательные герои

Приступая непосредственно к оценке произведения О. Николаевой, должен начать с констатации того, что, несмотря на присутствующую в нём некоторую стилистическую архаику, здесь явно виден весьма смелый, я бы сказал даже рискованный литературный ход. А именно: вопреки устоявшемуся литературному канону в «конспекте романа» практически нет чисто положительных героев, точнее тех, кого советское литературоведение именовало героями социальными. Есть герои чисто отрицательные (о них мой следующий рассказ), которые совершенно в духе русско-советской литературной традиции, понятное дело, какие-то отщепенцы. Большинство героев «колеблющиеся», причём  основные из них оказываются лишь в одной фазе колебания: либо от «плюса» к «минусу», как  иконописец игумен Ерм, либо наоборот, как известный (в другом месте он назван знаменитым) писатель Май Стрельбицкий. Понятно, что где-то за горизонтом повествования, поскольку речь идёт о, с одной стороны,  церковной, а с другой, литературной тусовке последних двух десятилетий, должны быть чисто положительные социальные герои – будь то, мудрые иерархи, духоносные старцы (впрочем, имена двух из них и впрямь называются мимоходом), смиренные и при этом строго православные (понятно, что по версии РПЦ МП) иноки, политически грамотные и деятельные представители белого духовенства, наконец, всецело ориентированная на родную патриархию (как прежде на родную партию) «православная творческая интеллигенция», ну и, знамо дело, русский народ-богоносец, не иначе как хранитель православной веры и традиционных нравственных устоев. Впрочем, отсутствие подлежащих литературному описанию положительных героев в «конспекте романа» с лихвой восполняется одним, но зато каким героем – лирическим, то есть самим автором, от лица которого и ведётся повествование, и который везде и во всём принимает самое активное участие, вынося при этом о всём правильное суждение. Да, всё-таки хорошо жить в эпоху свободы слова и всяческого упадка. Пиши, хоть и литературный донос, но зато как твоей душеньки угодно: незабвенного секретаря правления СП СССР товарища Верченко, как и его ведомства, давно уже нет, а владыка Арсений уж точно на ковёр не вызовет, у него есть заботы и поважней, чем оценка «православной» беллетристики.

Ну как же так, - скажет знаток отечественного худлита, - неужели наша лирическая героиня так и обречена быть в своём произведении пресловутым добролюбовским «лучом света в темном царстве»? Выходит, что так. Нет, конечно, в «конспекте романа» есть герои скорее положительные, или даже характеризуемые положительно. Но судите сами.

 Вот, казалось бы, положительный иеромонах Киприан. Но и он оказывается не без изъяна. Последний, впрочем, оказывается весьма показательным. Однако предоставим слово автору. «Ах, всем отец Киприан был хорош — и молитвой, и дерзновенным подвигом, и вдохновенной проповедью. Одна лишь немощь была у него: хороший автомобиль. Он называл его “добрый коник”. Любил он усесться на своего “коника” и, подоткнув подрясник, дать по ночному шоссе километров сто шестьдесят, этак, в час». Это ещё ничего, а собственно изъян данного героя состоит в том, что о. Киприан «поменял “ниву” свою на “лэнд-ровер”, брат ему, только-только вышедший из опалы, отвалил своих правозащитных денег». Конечно, в нынешней РПЦ МП, может, наберётся с десяток клириков, гоняющих на лэнд-роверах, приобретённых, впрочем, не от доходов с церковной деятельности. Но только к о. Киприану эта квази-типическая ситуация никакого отношения не имеет. Дело в том, что его явно просматриваемый прототип  - иеромонах Рафаил (Огородников) трагически погиб при не выясненных обстоятельствах в 1988 г., когда в нашей стране никакими лэнд-роверами ещё и не пахло. А вот как тебе, дорогой читатель, нравится пассаж насчет «правозащитных денег», кои по доброте душевной можно «отвалить» на целый лэнд-ровер, который и подержанный стоит не один и даже не пять десятков тысяч столь любимых нынче россиянами без различия их вероисповедной принадлежности,  политических и прочих пристрастий зеленых бумажек. Чувствуешь, читатель, родной шевцовский душок. Другое дело, что Иван Михайлович всё же держался ближе к жизни, и его творческая фантазия не бурлила столь мощно как у его  последовательницы. Понятное дело, что многие из тех немногих в нашей стране, кто в последнее десятилетие распоряжается зарубежными, а теперь уже и к отечественным грантами, выделяемыми доброхотами на разного рода общественно полезную «некоммерческую» деятельность, будь то правозащитную, каритативную, просветительскую или иную какую по линии т. н. «третьего сектора», за счёт этого заметно поправляют своё материальное положение. Однако то, что им удаётся урвать, намного скромнее, чем суммы дающие возможность приобретения лэнд-ровера, ставшего в современной России показателем определённого социального статуса с совсем иным порядком материальных ресурсов, от коих кое-что, действительно, порой отстёгивается избранным представителям духовенства,  обслуживающих новых «хозяев жизни», причём отнюдь не только духовно. Всё это хорошо известно. Жаль только, что О. Николаева марает при этом светлую память о. Рафаила, который ни к чему этому не имел, да и чисто исторически не мог иметь отношения.  

Ещё один узнаваемый герой. Уж он то, кажется, во всём положителен. Итак, извольте познакомиться: иеромонах Филипп - «молодой, ясный, подвижнического духа», как характеризует его автор. Ну а что дальше? А дальше придётся воспользоваться характеристикой, данной Я. Кротовым: «святая пустота». Именно так в своё время  определил он личность прототипа данного героя – небезызвестного наместника московского Сретенского монастыря архимандрита Тихона (Шевкунова) в одноименной заметке, появившейся в «Общей газете» (№ 51, 21.12.2001). Да, не дорос под пером О. Николаевой о. Филипп до уровня эпического социального героя, и это при том, что его прототип уже не первый год выступает как вдохновитель, а то и организатор её «побед» на околоцерковном фронте. Не иначе, как сопротивление фактического материала оказалось здесь непреодолимой силы.                
Теперь обратимся к чисто отрицательным героям. Они в романе-доносе едва ли не менее важны, чем герои вроде как положительные. Всё-таки нужно же, прежде всего, знать: против кого дружим? С учётом прежней «церковно-общественной» деятельности О. Николаевой нетрудно догадаться, кто должен выступать в роли носителя абсолютного зла при описании современной российской церковной жизни. Это, понятное дело, о. Г. Кочетков и видные члены его общины. В схеме (именно в схеме, а не в образе) о. Петра Лаврищева о. Георгий функционально вполне просматривается. Также как со всей очевидностью просматривается и С. С. Аверинцев в отведенной ему схеме академика Михаила Михайловича Рачковского. Здесь, опять же, по закону жанра романа-памфлета, равно как и по цели романа-доноса, требуется злая карикатура. Последняя может быть сделана на кого угодно, сколь бы не был высок общественный респект её объекта. В связи с этим можно вспомнить классической пример такой карикатуры на Тургенева, выведенного Достоевским в образе писателя Карамазинова в романе «Бесы». Кстати, общеизвестно, что тогдашней прогрессивной российской общественностью указанный роман воспринимался именно как литературный донос. Понятно, что такими же  объектами злой карикатуры могут стать и о. Георгий, и Сергей Сергеевич. Могут. Но под пером О. Николаевой явно не стали. И дело здесь как в принесении реальной жизни в жертву надуманной схеме, так и в банальном недостатке у автора церковной и филологической культуры. Ну чего, скажем, стоит такая фраза в устах о. Петра Лаврищева: «Наша церковь (читай: кочетковская община – И. П.) и есть единая истинная православная церковь. Община — ее олицетворение. И мы, между прочим, существуем в лоне Московской Патриархии». Я понимаю, что о. Георгия можно не любить как человека (ну не стобаксовая же он купюра, в конце концов, чтобы всем нравиться), я так же понимаю, что можно быть не согласным с его богословскими воззрениями и церковной практикой. Но в последнем случае, будь добр, находись на уровне его церковной культуры. И какая может получиться карикатура, когда в уста пусть и объекта нелюбви вкладывается алогичная абра-катабра, которую прототип героя при всём желании автора просто не мог произнести в принципе. В любом случае предводительствуемая им община существует (и не между прочим) в лоне Московского Патриархата, а никак не Патриархии, то есть патриаршей канцелярии, в лоне которой существовать, прямо скажем, как-то проблематично. Так что для понимающего, а в данном случае церковного читателя смешон здесь уже не отрицательный герой, а незадачливый автор, демонстрирующий обычное невежество околоцерковного тусовщика. Ещё абсурднее выглядит то, что автор влагает в уста академика Рачковского. Цитирую: 

«— Пока шел к вам, братья и сестры, — начал он (Рачковский – И. П.) с порога, — у меня вертелась все мандельштамовская строка “Я буду метаться по табору улицы темной”. Вам не приходило в голову, что по латыни Фавор читается именно как “табор”: то есть греческая фита, как мы ее читаем по Рэхлину (так в оригинале назван виднейший немецкий гуманист Иоганн Рейхлин! – И. П), дает латинскую тету в прочтении Эразма. У нас, выходит, фита, у них — тета. Теперь смотрите далее. У нас — вита, у них — бета. У нас — Фавор, у них — Табор.

— Так это что — даже табор темной улицы может быть преображен в Фавор? — спросил Грушин». 

Кстати, в схеме «главного редактора Грушина» знающий человек без труда отгадает самого что ни есть реальнейшего главного редактора журнала «Континент» И. И. Виноградова. А что касается приведённой речи Рачковского, то такую безграмотную чушь не только блистательный филолог-классик Аверинцев, но и посредственные выпускники классического отделения филологического факультета, кои имеются среди нынешних знакомцев в священном сане О. Николаевой, никогда бы ни под каким видом не произнесли. Опять же, кто здесь смешон, опричь автора? Право же, я был куда более высокого мнения о Литературном институте как о филологической школе, выпускницей и доцентом которого является О. Николаева.

III. Но жизнь, тем не менее, жительствует

Однако эпизод с кочетковской общиной представляет лишь побочную линию «конспекта романа». Генеральная же его линия связана с фигурой многолетнего «духовного отца» лирической героини игумена Ерма, в котором каждый, кто интересовался российской церковной жизнью последних двух десятилетий без особого труда узнает замечательного иконописца, а по жизни прекрасного человека архимандрита Зенона (Теодора). К своему герою автор-участник литературного действия постоянно испытывает чувство иронии, и, соответственно, превосходства. И было бы полбеды, если бы это была банальная демонстрация превосходства выпускницы столичного Литературного института по отношению к питомцу захолустного художественного училища. Здесь нечто другое. Авторская ирония связана с творческим, что в данном случае означает и с духовным поиском литературного героя. Описывая первые годы своего знакомства с о. Ермом, автор пишет: «Он тогда очень увлекался старообрядчеством — это понятно, ведь у них такие иконы: никониане никогда не смогли подняться до их умозрения, — все выходило плосконько, аляповатенько. А отец Ерм — эстет, аскет, иконописец. Даже по Лавре расхаживал со старообрядческой лествицей вместо ортодоксальных четок». «Ортодоксальные чётки», это, конечно, круто! Это всё равно, что «правильный прикид». Какие тут могут быть ещё комментарии. Но обратим внимание на очевидно ироничную характеристику «эстет». Она впоследствии даст нам ключ к пониманию одного важного феномена современной российской церковной жизни, зеркалом которого, каким ни есть, в данном случае выступил опус О. Николаевой. 

Дальнейшая духовная и творческая эволюция своего героя характеризуется автором так: «Наконец он сказал:

  — Все! Старообрядчество выдохлось. Мертвечина. Музей. Дух Святой от них отошел. Я был у них на богослужении. Иерархия у них безблагодатная. Белокриницкая иерархия — сплошной подлог. Таинства — недействительные. Откуда я знаю, глядя на их духовенство, что это не ряженые мужики? Надели на себя епитрахиль, поручи, а кто их рукополагал, спрашивается, а? 
И снял с себя старообрядческий клобук, и лапти выкинул, и включил электричество, и больше никогда не пил сбитень и не ел репу. Он поменял обитель и затворился в провинции, в Свято-Троицком монастыре <…>. Там началась какая-то совсем другая, новая жизнь. Потому что он вдруг пришел в волнение от византийского иконного письма и стал глубоко изучать историю Византии, писания Святых Отцов. И сразу надел на себя “мелкую” греческую скуфью, облачился в греческую рясу с безмерно широкими рукавами, ел смоквы с изюмом, служил по ночам в монастырских пещерах литургию по-гречески, а своих послушников поставил осваивать византийские литургические распевы. И все мы, приближенные, стали подвизаться в древнегреческом, читали Евангелие в оригинале, спрягали труднопроизносимые греческие глаголы, склоняли на свою сторону существительные и постигали весь этот могучий умозрительный синтаксис обновленной жизни. <…> Доктрина нашего игумена была такова: коль скоро мы отступили от своих основ, надо вернуться к истокам — назад, к Святым Отцам, к Византии, начать заново и пройти свой исторический путь, учитывая при этом опыт искушений и соблазнов».

И всё бы ничего, но наступило время, когда, как повествует Николаева: «Ветер переменился. И Афон наконец-то скрылся в густом тумане». Знаток новейшей российской церковной истории, конечно, поймёт, о чём дальше пойдёт речь в «конспекте романа» и где будет поставлен основной акцент в литературном доносе. И вот здесь вольно или невольно (очевидно, невольно) О. А. Николаева выступает уже как прилежная ученица И. М. Шевцова, а точнее будет сказать как верная продолжательница русско-советской традиции литературного доносительства. 

Понятно, что Византия и святые отцы (греческие, разумеется) здесь для неё то же, что марксистско-ленинская эстетика для её старшего коллеги по литературному цеху. Взятые на вооружение новорусским политическим православием, они, невзирая даже на некоторое сопротивление материала, инкорпорируются в подобие его официальной идеологии. В этом случае по традиции уже советского литературного доноса отход от генеральной линии ранее КПСС, а теперь РПЦ МП со стороны колеблющегося героя возможен не иначе, как в результате чуждого влияния, из вне идущего поветрия. Для Николаевой здесь нет, и не может быть внутренней духовной эволюции героя, а есть только «перемена ветра». И если у Шевцова, носителями вредных поветрий, воздействовавших на колеблющихся соцреалистов, выступали подозрительные по своему национальному происхождению брюнетки с чуждыми именами  Вика или Диана, то у Николаевой это, понятное дело, «католические миссионеры, эмиссары», которым ассистируют «какие-то православные заштатные священники-латинофилы». 

Далее, ясное дело, положение героя изображается, не иначе как его падение. Вот, пожалуй, его кульминация:

«Вечером я пришла к отцу Ерму.

— Вы думаете, есть подлинное единство у Поместных Православных Церквей? — спросил он. — Ничуть. Каждая сама по себе. А почему? Потому что нет единого авторитета, каким бы мог быть Папа. Только он может в духе и истине соединить все Христовы Церкви, восстановить должную вертикаль власти, внести непререкаемое единоначалие и противостоять напору антицерковных сил. Его вселенскость должна положить предел секулярному глобализму...

Мы сидели с ним в его мастерской. Вокруг на скамейках, прислонившись к стене, стояли его новые иконы — святые были на них с католическими тонзурами на головах. Но я мысленно сказала себе, что они, может, просто пожилые — ну Николай Угодник, Григорий Богослов, первомученик Стефан. Вроде как им так и положено, вроде как облысели, что ли.

— Нет, я в католичество переходить не собираюсь, — продолжал отец Ерм,— этого от меня никто и не хочет, это и не надобно: какие переходы, когда Церковь в мистическом плане — едина? У нас общий символ веры — ведь они отказались от филиокве, вы знаете? Мы признаем их таинства, их священство, как и они признают наши. Так что — какие переходы? Ну что вы смотрите на меня с таким ужасом? Где вы видите измену вере? В чем это я предаю Церковь? Это все невежество. Бабкины пересуды. Кликушество. Что вы все время плачете, как будто у вас кто-то умер?

 Ах, я не плакала, хотя мне вдруг стало ужасно грустно. Я просто вдруг поняла, что мне здесь совершенно нечего делать. <…>.

— Повторяю, я никуда не перехожу, — твердо произнес отец Ерм. — Единственное, что я не могу не признавать, легитимность Первого епископа — Папы. Да, я собираюсь его поминать на литургии, я уже его поминаю! Вы слышите? И что?

Сделалось невыносимо тревожно, душно. <…> вся энергия во мне застопорилась, я сникла.

— Вы бледны, — испугался вдруг отец Ерм. — Вам что, плохо? Пойдемте на воздух. Хотите, я вас провожу?

Мы вышли в мутную февральскую мглу. Ветер клубил по небу суровые тучи. В лицо хлестала морось. Меня бил озноб.

Отец Ерм сказал, уже очень мягко, безо всякого напора:

— Повторяю, без Папы мы пропадем! Что, Патриарх наш имеет хоть какой-то авторитет? У нас каждый священник на своем приходе — сам себе и папа, и патриарх, и старец. Что хочет, то и городит. Это же раскольничий потенциал! Успокойтесь. Я начну с малого — у меня будет такой православно-католический монастырь с единой Евхаристией. Из единой чаши и католики будут причащаться, и православные... Это и означает соединение Церквей. А о чем вы молитесь за литургией? О соединении святых Божиих Церквей... Вот они здесь у меня и соединятся. Уже соединяются, соединились! Да успокойтесь же, в самом деле!

Мы шли и шли в ненастную ночь. Вдали брехали собаки, и луна ощупывала нас ядовитым своим лучом. С неба лилась какая-то муть: вода — не вода, снег — не снег».

Самое интересное, что здесь мы едва ли не впервые в «конспекте романа» слышим живую человеческую, и притом именно церковную речь. О. Николаева, очевидно, реально  услышала её у о. Зенона. И здесь она, может, сама, не ведая того, поднялась на уровень такой литературной категории, как типическое, поскольку то же самое давно уже можно услышать от сотен российских православных священников и тысяч мирян. Но почему лирической героине вдруг стало «ужасно грустно», «невыносимо тревожно, душно», её стал бить озноб, наконец, почему ни в чём не повинная луна если и испустила луч, то не иначе как «ядовитый», а с неба, подумать только, с неба, которое в хранимой церковью Христа библейской традиции ассоциируется с именем Божьим, вдруг полилось ни что иное как «какая-то муть». Так что же такое сказал герой О. Николаевой, коли с ней произошла описанная выше псевдоморфоза, притом что многие, очень многие в церковной России восприняли бы его слова, как и воспринимают известную позицию о. Зенона, как должное? А то, что он уклонился от единственно правильной линии шаргуновско-шевкуновского политического «православия», которому автор встала на службу, приравняв, как истый советский литератор, «к штыку перо».

 Один из моих знакомых, с которым я было взялся обсуждать «конспект романа», стал возмущаться, сказав, что О. Николаева предала своего духовного отца архимандрита Зенона и своего друга (как следует из её произведения) Булата Окуджаву, со всей очевидностью просматриваемого в фигуре Мая Стрельбицкого, в личную жизнь которого она бесцеремонно вторглась. При этом для произведения на меня более сильного впечатления, он произнёс слово «Иуда». На это я ответствовал ему в том плане, что просил при мне не употреблять ключевых слов ненавистного мне чекистского жаргона -  «предатель», «предательство», в вот фигура Двенадцатого Апостола в данном случае, действительно, продуктивна для дискуссии. В чём ведь, собственно, состояла трагедия Иуды? В том, что он видел в Иисусе того самого политического Мессию, которого столько веков ждали евреи, томясь под тем или иным иноземным владычеством. Он не воспринял Христа, как единственного Сына Божьего, имеющего универсальную миссию. Так и Николаева готова видеть в о. Зеноне успешного иконописца, стилизующего под «Святую Русь» или «Византию» церковные новоделы, но никак не способна воспринять духовного подвижника, в своем поиске красоты (эстет, ведь) поднявшегося до высот осознания той самой, оказавшейся недоступной Иуде, универсальности подвига Спасителя и католичности, то есть не просто соборности (славянская лексема оказалась здесь не лучшим смысловым эквивалентом греческого katholike в переводе Константинопольского символа), но именно целокупности Его церкви. Той самой церкви, которую Он основал на Петре, служение которого продолжилось в петровых преемниках – Римских епископах, именно как служение её указанному существенному свойству, о чём и говорит исконное церковное Предание, засвидетельствованное её отцами восточными и западными. Впрочем, в случае с О. Николаевой надо говорить уже не о трагедии, а о трагикомедии околоцерковности, когда церковная ограда превращается в место тусовки оторванных от жизни, и прежде всего от мистической жизни тела Христова людей, пытающихся затолкать её в прокрустово ложе своих идеологических представлений, подобно тому как советские идеологи от  искусства пытались затолкать его в прокрустово ложе социалистического реализма. Тем не менее, поблагодарим О. Николаеву за искренность, поскольку в приведённой выше сцене она без всяких прикрас как раз и явила  духовную нежить отстаиваемой ею позиции, обнаруженную в соприкосновении с действительной церковностью.

Ну, и наконец, читатель этих строк вправе спросить, что означают слова из книги пророка Даниила (5:25), вынесенные автором «конспекта романа» в его заглавие. Прежде всего отметим, что непонятно по какому библейскому изданию она его воспроизводит. Официально принятые в РПЦ МП переводы дают нам здесь следующие чтения: церковнославянский, опирающийся на Септуагинту (греческий перевод Семидесяти)  - мани, фекел (греческая тета в восточнославянском церковном быту, действительно, превратилась в фиту и читается как «ф», например: Фекла, Феодор), фарес, тогда как русский синодальный воспроизводит арамейский оригинал – мене, мене, текел, упарсин. Впрочем, в Дан 5:28 последнее слово читаем как парес, поскольку здесь оно стоит уже без исполняющего роль префикса соединительного союза и суффикса, образующего множественное число. В этом пассаже еврейский юноша Даниил объясняет последнему Вавилонскому царю Валтасару (у Николаевой, впрочем, на его месте вопреки библейскому тексту оказывается отец его матери Навуходоносор), что начертанные рукой Божьей еврейские слова, означающие денежную единицу мину, вес, и разделение, указывают на его ближайшую судьбу: «мене – исчислил Бог царство твоё и положил конец ему; текел – ты взвешен на весах и найден очень лёгким; перес – разделено царство твоё и дано Мидянам и Персам» (Дан 5:26-28). В самом конце рассматриваемого «конспекта романа» эти слова вспоминает один полуположительный герой, указывая на игумена Ерма и при этом  объясняя лирической героине нечто большее: «<…> охладела любовь, — наконец с трудом произнес он. — Понимаешь, она охладела, она совсем уже холодна, ее почти что и нет... Нет, я не говорю — там, — он показал пальцем на небеса, — у Христа. Но на земле-то, здесь, между всеми нами — ее почти уже нет». Что же, выше сам игумен Ерм скажет: «У меня такое впечатление, что Православие (так в тексте: с прописной буквы – И. П.) — это такая конфессия, особенность которой заключается в том, что все ее члены испытывают друг к другу острое чувство ненависти». Увы, но церковная и история и византийская и российская нам, действительно, свидетельствует о многих проявлениях того, о чём, по-видимому, в реальной жизни сказал полуотрицательный, а к концу повествования ставший уже почти совсем отрицательным герой Николаевой. Любоначалие греков и их славянских и прочих учеников отломило от целокупной церковной лозы ветвь исторического «православия», и, по-видимому, мы присутствует при последнем акте её усыхания. Опричь тех её отростков, тяга к жизни которых влечёт их к лозе, дабы привиться и жить её соком.

И эту важную тенденцию проступающей уже теперь в российской церковной действительности, пускай, вопреки своим целям и задачам, отразила в своём произведении Олеся Николаева. Так что, переступая через обиды за дорогих для многих людей, будем ей благодарны за это.                                       
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